Лесная деревня накрыта тишиной: эпидемия скосила почти всех жителей. В 2002 году сюда приезжают три медсестры и два могильщика. Никто не пытается разобраться в причинах болезни, все просто берутся за работу. Но по ночам начинают происходить жуткие вещи. Группа медиков-добровольцев хранит молчание о многом, что связано с местным табу - Памали. Герои оказываются меж двух огней: долг перед живыми и страх перед тем, что пробудилось в мёртвых. Чем глубже они копают, тем меньше остаётся шансов
Дети разного возраста приходят в чужой особняк с камерами: их реалити-шоу разоблачает деревенские страшилки про кунтиланака - злого духа в белом. Они смеются над суевериями, пока в одной из комнат не оказывается адское зеркало. Хозяйка дома ждала именно таких гостей - самоуверенных, шумных, готовых доказать, что её не существует. Холодок идёт по спине не от скрипа половиц, а от тишины, в которой вдруг слышно собственное дыхание. Кунтиланак не спешит показываться, он даёт детям время разойтись