В стамбульском районе Бейоглу 17-летняя Элиф находит в бабушкином сундуке потрепанный дневник с записями на армянском и старую фотографию, где женщина в платье с стеклянными бусинами стоит у здания с табличкой *"Kulis: 1952"*. «Кто эта актриса? Почему мама никогда не говорила о театре?» — спрашивает она у соседки Хатун, разносящей по утрам симит. Та молча крестится, шепча: «Не копай, дитя. Там призраки». Ночью Элиф пробирается в заброшенный кинотеатр на улице Неватэпе, спотыкается о
Эмир, 23 года, моет чашки в кафе на перекрестке Истикляль и переулка с граффити. Селедочные запахи с рыбного рынка в Кадыкёй смешиваются с корицей из пекарни через дорогу. «Опять забыл выбросить мусор?» – бросает Айше, поправляя платок на голове, когда замечает переполненное ведро. Она приносит ему пакет с симитами, пока он вытирает разводы на столешнице из сколотого мрамора. По вечерам он смотрит, как паромы уплывают к Эминёню, считая чаек с обожжёнными крыльями. В пятницу мать звонит из