У меня проблема (1 сезон)

Эмир, 23 года, моет чашки в кафе на перекрестке Истикляль и переулка с граффити. Селедочные запахи с рыбного рынка в Кадыкёй смешиваются с корицей из пекарни через дорогу. «Опять забыл выбросить мусор?» – бросает Айше, поправляя платок на голове, когда замечает переполненное ведро. Она приносит ему пакет с симитами, пока он вытирает разводы на столешнице из сколотого мрамора. По вечерам он смотрит, как паромы уплывают к Эминёню, считая чаек с обожжёнными крыльями. В пятницу мать звонит из деревни под Бурсой: «Дядя Хасан спрашивает, когда женишься. Ты же не как эти… как их… блогеры?»

На старой мельнице у Золотого Рога, где Озджан снимает мастерскую, трескается штукатурка. Художник тычет кистью в холст с рыбами-призраками: «Видишь жабры? Это не дыхание – крик без воды». Эмир роняет банку охры, краска затекает под рассохшийся паркет. Вместо извинений рисует поверх пятна спираль – как узор на бабушкином ковре. Через неделю они тащат мольберты к Анадолу Хисары, где ветер срывает бумагу с набросками. «Зачем ты меняешь синий на чёрный?» – «Потому что Босфор в полночь глотает фонари, а не отражает». Эмир сжимает в кармане заявление на увольнение, слыша, как Айше рвёт лист с графиком смен у кассы.