Бихтер (2023)

Эмир копошится под капотом старого «Рено» в гараже за улицей Истикляль, пока Лейла через дорогу раскладывает керамические тарелки с синими узорами. «Смотри не урони масляный фильтр — вчера пол-ковра испортил», — бросает она, поправляя платок, съехавший от ветра. Он вылезает, вытирая лицо грязной тряпкой: «Лучше свои вазы береги, а то опять соседям осколки собирать». По пятницам после намаза к ним заходит слепой Хаса́н, торгующий каштанами у метро Шишхане — всегда приносит жареные в бумажном кулёчке, требует за них чай с кардамоном.

В ящике с старыми гаечными ключами Эмир находит конверт с печатью районного суда Кагы́тхане — письмо от отца, который исчез после краха текстильной фабрики в 2013-м. «Он жив… Или это ловушка?» — Лейла мнёт в руках открытку с видом полуразрушенной мельницы в Чекмекёй. Ночью в кафе у пристани Ортакёй к нему подсаживается женщина в чёрном плаще: «Султан говорил, ты полезный». Её зовут Айше, но голос совпадает с записями на автоответчике отца. Пока они спорят, официант роняет поднос — за звоном бокалов Эмир не слышит щелчка затвора. Завтра ему предстоит обыскать склад в Сарыере́, где пахнет краской и тушёной фасолью из столовой на первом этаже.