Ли Вэй чинил сломанный радиоприёмник в крохотной мастерской отца, когда услышал грохот за дверью. На пороге стоял Чэнь Сяо, его сосед по общежитию, с синяком под глазом и ободранными костяшками пальцев. «Снова подрался из-за робота-мусорщика?» — спросил Ли, протягивая ему банку зелёного чая. Чэнь вытер рукавом пот со лба: «Они сломали "Железного Карпа" — единственного, кто таскал кирпичи на стройке у вокзала. Без него бригада к вечеру разбежится». За окном гудели дроны-курьеры, а на
Линь, ангел в потрёпанной куртке с выцветшими крыльями на спине, моет полы в закусочной «Золотой дракон». За соседним столиком Хуо, демон в чёрной кожаной жилетке, щёлкает семечки и смеётся над старушкой, которая ругает уличного кота: «Эй, святоша, — кидает он Линю косточку арбуза, — твоя очередь успокаивать идиотов. Мне тут скучно». Линь вздыхает, поправляет очки, задевает ведро — вода заливает ботинки Хуо. Тот вскакивает: «Ты специально?!» — «Нет, просто ты всегда ноги раскидываешь», —
Ли Вэй просыпается в шесть утра под гул мопедов за окном своей квартиры в Чэнду. В клубном зале с отслаивающейся краской на стенах он отрабатывает подачи, пока тренер Лю, потягивая чай из термоса, бросает: «Опять в кроссовках с дыркой? Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». После тренировки Ли получает письмо — приглашение в пекинскую академию. На вокзале мать суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца, бывшего провинциального чемпиона: «Он бы гордился...
Ли Сяо, журналист из шанхайского медиахолдинга «Синьчэн», три ночи подряд сидел в кафе на Нанкинской улице, проверяя записи с камеры наблюдения. Его друг Чжан Вэй, программист с татуировкой единорога на запястье, прислал файл с метаданными: «Смотри, время создания видео — 3:14 ночи, а солнце на кадрах как в полдень. Это подделка». На столе у Ли валялись чеки из аптеки, где продали лекарство, фигурировавшее в скандальном репортаже, и обрывок заметки с номером телефона начальника отдела
Сяо То, курьер на потрёпанном электросамокате, каждый день объезжает переулки старого Пекина. Её синяя куртка выцвела на плечах, а в кармане вечно звенит мелочь от сдачи за заказы. В шесть утра она уже толкается у ларька с баобэями, хрипло споря с продавцом: «Вчера ты обещал скидку за десять штук!» К восьми — развозит коробки в бизнес-центр, где менеджер Ли вечно тычет пальцем в часы: «Опять на три минуты позже! У меня совещание с Шанхаем!» Вечером, возвращаясь в комнатушку с протекающим