Витория Герра

Мария чистит сардины на кухне с видом на доки Алфы. Запах соли смешивается с дымом от жаровни, где ее отец Карлуш переворачивает *бакальяу*. «Ты опять в старом порту шляешься?» — бросает он, указывая ножом на песок в кроссовках дочери. Она прячет в карман рваный конверт с письмами прабабки-рыбачки, найденный в разбитом сундуке на чердаке. По вечерам она тайком встречается с Жуаном, студентом-океанологом, который рисует ей карты течений на салфетках из кафе «Байша»: «Смотри, здесь, у мыса Рока,
Инес де Альмейда, жена генерала Карлуша Вила-Лобоса, замечает пятна крови на его мундире, пока чистит сапоги в прихожей их лиссабонского дома. «Опять стычка с французами у Алфамских ворот?» — спрашивает она, втирая воск в кожу. Карлуш молчит, отворачиваясь к окну, за которым слышны крики уличных торговцев. На следующее утро, разбирая его документы в кабинете, Инес натыкается на письмо с печатью маркиза Рикарду — фраза *«ваше упорство грозит семье Альмейда»* заставляет ее выронить серебряную
Карлос, рыбак из деревни под Лиссабоном, неделями чинил сети с облупившейся зеленой краской, но лодка всё равно возвращалась пустой. «Смотри, Жоао, — тыкал он пальцем в радар, пока дизель трещал на холостых, — тут раньше косяк был толще домовой стены. Теперь — песок да камни». В Мадриде Инес, вскипятив воду для мате в треснувшей кружке, сравнивала спутниковые снимки: граница засухи ползла к побережью, будто невидимый нож срезал дожди. Ее профессор, перебирая распечатки, хрипел: «Это не климат,
Представь Лиссабон 80-х: выцветшие фасады домов, запах портового ветра и подпольные бары, где музыка бьется в такт революции. Главный герой — парень с гитарой и головой, полной мелодий, которые не вписываются в шаблоны диктатуры. Он мечтает прорваться, но каждый раз спотыкается о реальность — то семья не понимает, то власти давят. А тут еще этот загадочный тип в потрепанном плаще, который возникает в самый неподходящий момент, будто тень из другого измерения. Интересно, он друг или просто еще