Лина Юханссон приезжает в родной Кируну после похорон отца, разбирая его старый дом с зелеными ставнями. В ящике комода под стопкой писем 80-х она находит карту поселка с пометкой *"Штольня 4 — не пускай Майю"*. Сестра Лины исчезла три года назад, оставив в морозилке полпакета полуфабрикатов. В кафе *"Полярная сова"* Эрик, бывший одноклассник в засаленном флисе, роняет, зачерпывая пенку с латте: *"Твой старик рыл под старым рудником. Говорил, там не только медь"*.
Эмиль, 22 года из Гётеборга, перед кастингом протирал руки промасленной тряпкой в гараже Volvo, где работал механиком. Его девушка Лина, медсестра с татуировкой воробья на запястье, бросила в рюкзак бутерброды с копчёной семгой: "Спой *Håll om mig* так, будто бабушка твоя слушает". В зале судьи: Анна-Мари, экс-вокалистка ABBA-кавер группы, в платье с выцветшими стразами, и Маркус, продюсер с привычкой щелкать ручкой. Когда Эмиль запел, Маркус перебил на второй строчке: "У тебя
Знаешь, история такая — будто взяли кусочек жизни и завернули в северное сияние. Вот представь: мужик, дирижёр знаменитый, весь в лаврах и контрактах, вдруг в один день срывается с места — и назад, в глухую шведскую деревушку, где вырос. То ли устал от блеска, то ли душу что-то потянуло… А там — тишина, снег да церковка старая. И вот местные, узнав, кто он, упрашивают: «Слушатель наш хор, а? Четвергами репетируем, вон за стеной — фальшивят, наверное». Ну как отказать-то? Зашел, услышал… И всё —