Джек Моррисон, сержант из Небраски, каждое утро чистит ствол M16 тряпкой, пропитанной машинным маслом. Рядом Лена Штраусс, немка в очках с потёртой оправой, перевязывает раненого бойца, бормоча: *«Держись, через три дня тебя отправят в Кабул — там горячая вода есть»*. На базе под Кандагаром вода пахнет хлоркой, а по вечерам канадец Майкл Тремблей вытаскивает гитару с облупившейся краской, наигрывая «House of the Rising Sun». Патрули превращаются в рутину: проверка кишлаков, перепалки с местными
В центре событий — Лиам, 22-летний студент кулинарного колледжа в Ванкувере, подрабатывающий в кафе *Maple Crust*. Утром перед лекцией он на фермерском рынке на Гранвилл-стрит спорит с продавцом о качестве кленового сиропа: «Этот слишком водянистый — для блинов не годится». Рядом Аяне, 20-летняя японка по обмену, копается в корзинах с шиитаке, бормоча по-английски: «Где же тут мацутакэ?». Лиам, заметив её растерянность, протягивает ей пакет с грибами из своей сумки: «Бери. Вчера сам собрал в