Лиза Морган, 28-летняя редактор из Нью-Йорка, приезжает в Гринвилл после смерти тети Мардж. В наследство ей достается обшарпанное кафе "Уголок" с треснувшей плиткой на полу и заляпанными кофе кружечными салфетками. Пока разбирает коробки в подсобке, натыкается на потрепанный дневник Мардж с надписью "Рецепты, 1992" на корешке. Внутри — не только инструкции по выпечке, но и записи о тайных встречах с мужчиной по имени Карл. Лиза решает отремонтировать кафе, нанимает местного
Джек Морган, старший из братьев, копался под капотом «Шевроле» в своем гараже на окраине Ривертона, когда к нему зашла Сара, соседка-парикмахер. «Он опять звонит, — сказала она, сжимая ключи от салона. — Говорит, заберет собаку». Джек вытер руки об ветошь, брошенную на старую покрышку: «Приведи его сюда — поговорю». Тем временем его брат Итан разливал виски в баре «Кедровый пень», слушая, как Мэгги, официантка с наколкой-стрекозой на запястье, ругала мужа-дальнобойщика. «Он пропивает мою
В приморском городке Рокпорт, затерянном между скалистых берегов и сосновых лесов, 19-летняя Лила находит в лавке старьёвщика «Морская Сказка» потёртый дневник 1940-х годов. На страницах, пахнущих плесенью и солью, описаны ритуалы «исправления прошлого» через манипуляции с временными приливами. Её друг детства Макс, механик в гаражe «Якорь», смеётся: «Ты серьёзно веришь, что старый компас и кусок коряги вернут твоего брата?» — но соглашается помочь, когда Лила дрожащими руками показывает запись
Люси, Джейкоб и Мэйси копошатся в гараже старого дома на Пайн-стрит, разбирая коробки с гирляндами и пластиковыми скелетами. Джейкоб натыкается на ржавый сундук под стопкой пожелтевших газет 1987 года. "Смотри, тут чьи-то фотографии", — он протягивает Мэйси снимок, где трое детей в костюмах стоят у горящего сарая. Люси, перебирая обрывки писем с печатью местной школы, внезапно бледнеет: "Это же семья Карверов. Они исчезли после того Хэллоуина — бабушка говорила, их души застряли
Джейк щёлкает костяшками пальцев, сидя на барном стуле в пабе на 6-й улице Остина. Рэйчел перебивает его монолог о «неготовности к ответственности»: «Ты ждёшь, когда я сама сбегу?» — стучит ногтем по кружке с тёклой, оставляя полосы на конденсате. Он перебрасывает обручальное кольцо между ладонями, не замечая, как оно падает в лужу пива. За окном воет сигнализация чёрного пикапа — Нейтан и Эйприл сорвали парковку у дома, переехав в съёмную трёшку с голыми стенами. «Ты три часа выбирал между
Джейкоб Морган, 32 года, водитель грузовика из Квинса, узнаёт, что умерший отец, владелец полуразвалившегося склада стройматериалов, завещал ему долги и конверт с ключом от арендованного гаража в Бруклине. В ящике старого холодильника «ЗИЛ» он находит пачку писем 1998 года на русском языке и фото, где его отец стоит рядом с мужчиной в костюме с логотиком заброшенного завода «Старлайт». «Ты даже не спросил, чем я болел последние пять лет», — бормочет Джейкоб, разглядывая пятно ржавчины на
Ева ковыряла вилкой яичницу, пока Итан крутил в руках старый транзистор. Их дом на краю рыбацкого посёлка пах солью и масляной краской — отец так и не закончил ремонт кухни после шторма. В школе учителя шептались за спинами: "Опять опоздали, тетрадь в рыбацких сетях? Вы же близнецы, хоть расписаться нормально научитесь!" После уроков Ева пряталась в заброшенном маяке, рисуя в блокноте странные символы, похожие на ракушечные спирали. Итан в это время разбирал старые магнитофоны на
Трэвис, парень с татуировкой койота на предплечье, моет посуду в закусочной «Бобби-гриль» в Техасе, пока его сестра Карла, медсестра с вечным недосыпом, пытается продать старый холодильник на Craigslist. Их третий сосед по трейлеру, Дейл, вечно пьяный механик, предлагает Трэвису «легкие деньги» — помочь угнать грузовик с пивом со стоянки у автострады. «Ты ж как брат мне, — хрипит Дейл, закуривая. — Шесть ящиков — и долги за свет закрыты». Трэвис соглашается, но вместо грузовика они забирают