Моника Крамплер

Ева ковыряла вилкой яичницу, пока Итан крутил в руках старый транзистор. Их дом на краю рыбацкого посёлка пах солью и масляной краской — отец так и не закончил ремонт кухни после шторма. В школе учителя шептались за спинами: "Опять опоздали, тетрадь в рыбацких сетях? Вы же близнецы, хоть расписаться нормально научитесь!" После уроков Ева пряталась в заброшенном маяке, рисуя в блокноте странные символы, похожие на ракушечные спирали. Итан в это время разбирал старые магнитофоны на
Трэвис, парень с татуировкой койота на предплечье, моет посуду в закусочной «Бобби-гриль» в Техасе, пока его сестра Карла, медсестра с вечным недосыпом, пытается продать старый холодильник на Craigslist. Их третий сосед по трейлеру, Дейл, вечно пьяный механик, предлагает Трэвису «легкие деньги» — помочь угнать грузовик с пивом со стоянки у автострады. «Ты ж как брат мне, — хрипит Дейл, закуривая. — Шесть ящиков — и долги за свет закрыты». Трэвис соглашается, но вместо грузовика они забирают