Счастливый Новый год (2021)

В приморском городке Рокпорт, затерянном между скалистых берегов и сосновых лесов, 19-летняя Лила находит в лавке старьёвщика «Морская Сказка» потёртый дневник 1940-х годов. На страницах, пахнущих плесенью и солью, описаны ритуалы «исправления прошлого» через манипуляции с временными приливами. Её друг детства Макс, механик в гаражe «Якорь», смеётся: «Ты серьёзно веришь, что старый компас и кусок коряги вернут твоего брата?» — но соглашается помочь, когда Лила дрожащими руками показывает запись о ритуале в новогоднюю ночь. Третий участник — замкнутый Тео, бармен из кафе «Волна», — приносит серебряный доллар 1942 года, найденный в стене своего дома после урагана. В 23:50, стоя по колено в ледяной воде у маяка, они закапывают предметы в песок, повторяя слова из дневника. Часы бьют полночь, и волна накрывает их с головой.

Наутро Лила просыпается в квартире с обоями в ромбик, где на полке вместо урны с прахом брата стоит бейсбольный трофей. Макс, проверяя старые фото на телефоне, тыкает пальцем в снимок: «Вот тут мы с тобой в шестом классе, но я *помню*, что тебя тогда перевели в другую школу». Тео, разливая кофе в «Волне», автоматически ставит два стакана перед пустым стулом — привычка, оставшаяся от погибшей девушки, которой теперь не существовало. В лавке старьёвщицы мисс Элейн они находят дневник с чистыми страницами, кроме последней: «Цена — обратный поток». Когда в городе начинают исчезать люди, о которых никто, кроме троицы, не помнит, Макс хрипит, разбирая двигатель: «Надо всё вернуть. Сейчас исчезну я, потом ты». Лила сжимает в кармане брата медальон с датой «31.12.2021» — единственный артефакт, не изменившийся после ритуала.