В приморском городке Рокпорт, затерянном между скалистых берегов и сосновых лесов, 19-летняя Лила находит в лавке старьёвщика «Морская Сказка» потёртый дневник 1940-х годов. На страницах, пахнущих плесенью и солью, описаны ритуалы «исправления прошлого» через манипуляции с временными приливами. Её друг детства Макс, механик в гаражe «Якорь», смеётся: «Ты серьёзно веришь, что старый компас и кусок коряги вернут твоего брата?» — но соглашается помочь, когда Лила дрожащими руками показывает запись
Лиам, студент-программист с потрепанным ноутбуком, заваленным стикерами «#FixThisShit», случайно оставляет сумку с чертежами в кафе на Брайтон-стрит. Ава, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, находит её и через день появляется у его двери: «Ты хоть представляешь, сколько раз я звонила по квитанциям из твоего кошелька?» Пока он пытается отблагодарить её кофе, который она терпеть не может, в подъезде сталкиваются с Карлосом — его соседом-музыкантом, который три дня не спал из-за репетиций.
Джек Морган приезжает в Гринвилл на ржавом пикапе отца после десяти лет отсутствия. В доме с облупившейся краской на фасаде его встречает сестра Эмили — она перебирает коробки старых ружейных патронов и фотографии с охоты. «Ты думал, мы всё забыли?» — бросает она, кивая на запылённый чучело лося над камином. В гараже Джек находит разорванную карту леса с пометкой «Хребет Чёрного Оленя», а в холодильнике — банки с мутным самогоном, который их отец гнал до последнего. По вечерам в баре «Сосновая
Лейла, студентка-архитектор из Чикаго, находит в мусорном баке возле кафе *Bean & Leaf* потрёпанную кожаную сумку с пачкой стодолларовых купюр, ключом от сейфа и фотографией незнакомой девочки. Вместо того чтобы отнести в полицию, она забирает её домой в съёмную квартиру на Эшленд-авеню, где соседка-бариста Дженна, разглядывая находку, тычет в пятно на подкладке: «Тут кровь? Серьёзно, Лейл, ты вообще смотришь, что подбираешь?». Ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами и
Представь: обычная девчонка, вроде тебя или меня, копается на чердаке у бабушки и натыкается на пыльный конверт с собственным именем. Открывает — а там письмо, написанное… её же почерком. Вот это поворот, да? Только дата стоит 1943 год. Как так-то? Сначала думает — розыгрыш, но детали слишком точные. Эти дрожащие строчки про бомбоубежище за школой, про первую любовь, которая погибнет через неделю… А потом — бац! — она уже сама стоит среди развалин, пахнущих гарью, а в кармане — тот самый