В промышленном районе Лодзи, 19-летний Марчин Войчик ночует в заброшенной котельной, заворачиваясь в старые газеты от холода. Каждое утро он крадет теплую булку в пекарне на улице Пётрковской — владелец, седой мужчина в засаленном фартуке, бросает вслед: *"Znowu, ty szczurze?!"* ("Опять, крыса?!"). Днём Марчин подрабатывает разгрузкой угля на вокзале, где встречает Касю, медсестру из соседней больницы. Она приносит ему суп в жестяной банке: *"Nie jest z restauracji, ale
В варшавском общежитии на улице Тарговой 23-летняя Магда каждое утро заклеивает скотчем трещину в окне, пока её сосед Камиль стучит кулаком в стену — сигнал, что пора заваривать чай. Она работает в пекарне на Заводской, тайком подкладывает в карман чёрствые бублики для бездомного пса у метро «Стадион». Камиль чинит мотоциклы в гараже за автостанцией, носит в кармане ржавый ключ от машины отца, погибшего в ДТП под Радомом. Их диалоги сводятся к обрывистым фразам: «Свет выключи», «Воду не
Марчин «Рыжий» Ковальски вернулся в Лодзь после восьми лет в рамочничестве за долги брата. В съемной квартире на улице Пётрковской он находит старую куртку отца с зашитыми в подкладке złotówkami и письмом: *«Они знают про Зофью. Не впутывай сестру»*. Утром в автомастерской «Гермес» его ждет Збышек, бывший менеджер: «Хочешь снова драться? Матеуш из клуба «Гранж» ищет грушу для рекламы. Не спрашивай, зачем ему твое лицо». Марчин соглашается, но вечером, забирая Зофью из школы танца, видит на её
Магда, 27 лет, работает в маленьком книжном на варшавской Праге, раскладывает новую партию эротических романов с потрёпанными обложками. За углом, в кафе «Pod Słonkiem», её школьная подруга Ола, в розовом фартуке, разливает кофе, пряча синяк под тональным кремом — вчера снова поругалась с бойфрендом-таксистом. Вечером у Магды на кухне, за дешёвым вином, Ола выдыхает: «Он назвал меня *гнилым яблоком*. Как будто я фрукт с базара». Магда молча поправляет зацепку на колготках, думает о Камиле —
Представь: обычная девчонка из захолустного городка, которая даже в метро сначала боялась спускаться, вдруг оказывается в эпицентре варшавских политических игр. Все началось с дурацкого случая — подруга попросила подменить её на митинге, а там как раз начались стычки с полицией. Камеры засняли, как она орет на какого-то чиновника, и вуаля — её лицо на первых полосах. Ну а дальше — снежный ком: интервью, предложения от партий, давление со всех сторон. Она же, наивная, думала: «А почему бы не