В сталелитейном районе Питтсбурга бывший полицейский Картер Грейвз, 37 лет, сражается с бессонницей и долгами за ремонт пит-стопа «Ржавый Гудрон». Его дочь Лина, 15, ворует лекарства из школьной аптечки, чтобы подмешивать ему в кофе. Однажды утром Картер находит в мусорном баке за закусочной окровавленный ранец с картой складов порта и фотографией своей покойной жены. «Ты опять полез не в своё дело?» — шипит барменша Роза, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени. Картер прячет находку под
Холи, рыжая с веснушками, каждое утро чинила старый мотоцикл в гараже за закусочной *Глория*. Айви, в рваной косухе и с блокнотом, торопила: «Опоздаем на паром!» Они перевозили посылки через залив Мэйплвуд, пока однажды в коробке с маркой «Серебряный кедр» не нашли потёртый диктофон. Запись: мужской голос считал секунды под шум дождя — «14, 27, 36…» — потом обрыв. Айви приклеила листок с числами на стену трейлера, рядом с открытками от пропавшего брата Холи. В библиотеке на Элм-стрит Айви