Холи и Айви (2020)

Холи, рыжая с веснушками, каждое утро чинила старый мотоцикл в гараже за закусочной *Глория*. Айви, в рваной косухе и с блокнотом, торопила: «Опоздаем на паром!» Они перевозили посылки через залив Мэйплвуд, пока однажды в коробке с маркой «Серебряный кедр» не нашли потёртый диктофон. Запись: мужской голос считал секунды под шум дождя — «14, 27, 36…» — потом обрыв. Айви приклеила листок с числами на стену трейлера, рядом с открытками от пропавшего брата Холи.

В библиотеке на Элм-стрит Айви копала архивы газет, отыскав заметку о пожаре 1998 года на фабрике игрушек. Холи, пахнущая бензином, втиралась в разговор старика-рыбака у пристани: «Тот кедр… его спилили после крушения баржи». Ночью они пролезли через дыру в заборе заброшенного дока, фонарик выхватил ржавую табличку «Лот 36». Айви споткнулась о ящик с обгоревшими куклами, у одной в руке — ключ от почтового шкафчика вокзала.