Sadie Coleman

Холи, рыжая с веснушками, каждое утро чинила старый мотоцикл в гараже за закусочной *Глория*. Айви, в рваной косухе и с блокнотом, торопила: «Опоздаем на паром!» Они перевозили посылки через залив Мэйплвуд, пока однажды в коробке с маркой «Серебряный кедр» не нашли потёртый диктофон. Запись: мужской голос считал секунды под шум дождя — «14, 27, 36…» — потом обрыв. Айви приклеила листок с числами на стену трейлера, рядом с открытками от пропавшего брата Холи. В библиотеке на Элм-стрит Айви