Карл Хоффман, сотрудник посольства с вечно мятым пиджаком, замечает, что сосед Пьер Дюбуа слишком часто выносит мусор ровно в 23:15. Однажды, подбирая упавшую папку с метками «Антверпен—Кейптаун», Карл натыкается на распечатку с шифрованными координатами. Его жена Марго, учительница французского, смеётся: «Ты проигрываешь в покер даже Люку» — но замолкает, обнаружив в корзине для белья микрофон. Их сын-подросток Люк тем временем катается на скейте по брусчатке площади Гран-Плас, задевая сумки
Элиас Блейк, вампир лет четырехсот, коптит стены нью-йоркской хрущевки дешевым виски и коллекцией книг XVIII века. Его дочь Люси, шестнадцать лет, маскирует клыки блеском для губ *Strawberry Crush* и сбегает на парк-авеню, чтобы жрать фалафель с одноклассниками. «Ты даже кровь не пьешь, как нормальные», — шипит Элиас, разбирая карманные часы с треснувшим циферблатом. Люси швыряет в него рюкзаком: «Нормальные не прячутся от солнца за шторами из IKEA». Их соседка, вдова Мэриэнн с третьего этажа,