Emir Özyakisir

Гюльпери в деревне каждое утро начинала с того, что подметала двор метлой из виноградной лозы. Отец Али, с руками в трещинах от работы на оливковых полях, однажды бросил в разговоре: "В Стамбуле небо закрыто крышами, а люди забывают, откуда ноги растут". Она упаковала вещи в деревянный сундук, завернув в платок кусок сушёной инжирной пастилы — мать сунула его тайком, пока Али ругался с соседом из-за сломанного плуга. В поезде, пахнущем угольной пылью и потом, девушка прижималась лбом