Мэри Ньюман

Лиза Морган, семнадцатилетняя официантка из кафе «Лунный свет», заметила, что старик Хендерсон три дня подряд заказывает черный кофе и сидит у окна, не отрываясь следя за каплями на стекле. «Он шепчет цифры, будто считает каждую секунду», — сказала она подруге Клэр, вытирая столик с липкими пятнами от сиропа. В тот же вечер Джейкоб Райт, парень с обветренными руками от ремонта машин в гараже «Ржавый ключ», нашел под капотом старого «Форда» клиента записку: «Не смотри в лужи — они смотрят в