Когда идёт дождь (2020)

Лиза Морган, семнадцатилетняя официантка из кафе «Лунный свет», заметила, что старик Хендерсон три дня подряд заказывает черный кофе и сидит у окна, не отрываясь следя за каплями на стекле. «Он шепчет цифры, будто считает каждую секунду», — сказала она подруге Клэр, вытирая столик с липкими пятнами от сиропа. В тот же вечер Джейкоб Райт, парень с обветренными руками от ремонта машин в гараже «Ржавый ключ», нашел под капотом старого «Форда» клиента записку: «Не смотри в лужи — они смотрят в ответ». Городок Блэкстоун, зажатый между сосновым лесом и высохшим карьером, пах сыростью даже в солнечные дни.

В заброшенной радиостанции за лесопилкой Лиза нашла дневник Элиаса Грина, инженера 80-х, который писал о «синтетических осадках». Джейкоб, разбирая обрывки плёнок с шипящими голосами, услышал фразу: «Если дождь остановится, они проснутся». Шериф Картер, обычно спокойный, ворвался в гараж, требуя отдать найденные документы: «Ты не понимаешь, с чем связался». В кафе Лизы колокольчик над дверью звонил без причины, а на стене проступили влажные пятна, похожие на координаты. Клэр, рисуя мелом на асфальте, случайно повторила узор с символов из гаража — через час её рисунок исчез, оставив только запах озона.