Ричард Поше

Лиза Морган, семнадцатилетняя официантка из кафе «Лунный свет», заметила, что старик Хендерсон три дня подряд заказывает черный кофе и сидит у окна, не отрываясь следя за каплями на стекле. «Он шепчет цифры, будто считает каждую секунду», — сказала она подруге Клэр, вытирая столик с липкими пятнами от сиропа. В тот же вечер Джейкоб Райт, парень с обветренными руками от ремонта машин в гараже «Ржавый ключ», нашел под капотом старого «Форда» клиента записку: «Не смотри в лужи — они смотрят в
Лина Мартинес, 27 лет, копается в ржавом ящике с инструментами в гараже «Эль-Соль» на окраине Лос-Анджелеса. Ее брат Мигель пропал три дня назад после разговора по телефону: *«Не лезь, это не твои дела»* — успел бросить он, прежде чем связь прервалась. В кармане куртки Лина находит смятый чек из автомойки на бульваре Санта-Моника — адрес, который Мигель обвел пять раз синей ручкой. Карлос, ее напарник-механик, чинит ходовую «тойоты» 98-го года, бросает через плечо: *«Ты знаешь, кто там
В приморском городке Бэйсайд детектив Марк Реннер, бывший журналист с привычкой теребить цепочку от часов, копается в архивах библиотеки. Его напарница, Лора Эллис, ветеран местного отдела, находит третью жертву — рыбак Сэмюэл Кларк с перепачканным чернилами пальцем и старым ключом в кармане. «Ты опять не спала?» — бросает Марк, замечая ее смятый плащ. В кафе *Wavebreaker* официантка Джина шепчет, что Сэмюэл неделю назад спрашивал про «письма под полом» — в его трейлере находят обгоревший