В Чикаго механик Лукас, с масляными пятнами на рваной куртке, каждый вторник чинит один и тот же ржавый «Форд» 2005 года. Его подруга Миа, официантка из закусочной *Joe’s Diner*, замечает, что в её блокноте для заказов повторяются цифры: «7:32, угловой столик, чёрный кофе и омлет. Три недели подряд». Они сталкиваются в переулке за мусорными баками: «Ты тоже помнишь, как я разбила тарелку в прошлый четверг?» — «Да, и тогда ты сказала, что ненавидишь омлеты». На стене за спиной Лукаса граффити с
В старом особняке на окраине Вашингтона, 27-летний инженер-кибернетик Джейкоб Рид прячет чертежи устройства, напоминающего портативный EMP. Его напарница, Лина Маркес, вскрывает сейф в кабинете с облупившимися обоями: *«Ты уверен, что эти схемы не сожгут пол-Мэриленда?»* — бросает она, доставая флешку с меткой *«Проект «Серебряный дождь»*. По вечерам они собирают прототип в подвале, паяльником правя схемы под треск коротковолнового радио — там передают сводки о взрывах на заводах в Балтиморе.