Не в том месте, не в то время (2021)

В Чикаго механик Лукас, с масляными пятнами на рваной куртке, каждый вторник чинит один и тот же ржавый «Форд» 2005 года. Его подруга Миа, официантка из закусочной *Joe’s Diner*, замечает, что в её блокноте для заказов повторяются цифры: «7:32, угловой столик, чёрный кофе и омлет. Три недели подряд». Они сталкиваются в переулке за мусорными баками: «Ты тоже помнишь, как я разбила тарелку в прошлый четверг?» — «Да, и тогда ты сказала, что ненавидишь омлеты». На стене за спиной Лукаса граффити с надписью *«12.04.2021»* мигает, как неисправная вывеска.

В подвале библиотеки они находят коробку с детскими рисунками, подписанными именем Элиас Грэй — местного учителя, пропавшего в 90-х. На одном из них — точная копия моста, где Лукас нашёл старый радиоприёмник. «Поверни частоту на 88.7», — бормочет Миа, вспоминая сон про голос в static. В эфире слышен диалог: «Эксперимент вышел из-под контроля. Закройте портал до рассвета». На мосту они видят трещину в воздухе, из которой падает снег. Элиас, теперь седой и в рваном пальто, хрипит: «Вы опоздали на 30 лет», прежде чем исчезнуть. Лукас замечает, что шрам на его руке совпадает с трещиной.