7 дней (2021)

Кейт, 24 года, работает в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, развозит заказы на потёртом велосипеде с корзинкой, обклеенной стикерами групп. Однажды после смены она находит в подсобке старый радиоприёмник с выцарапанной надписью *"7:12 AM"*. Включив его случайно, слышит голос, повторяющий: *"Ты уже опоздала, Кейт"* — её имя в эфире не значилось. На следующий день, проезжая мимо заброшенной автостанции, видит там того же бродягу в клетчатой куртке, который вчера просил у неё мелочь. Его фраза *"Время не линейно, девочка, спроси у Джейка из химлаба"* застревает в голове.

Джейк, бывший одноклассник Кейт, теперь лаборант в местном колледже, помешан на теориях заговора и коллекционирует старые карты метро. В его подвале, пахнущем нафталином и перегоревшими платами, Кейт замечает фото 1987 года с её лицом на групповом снимке работников закусочной. *"Ты уже третья, кто приходит ко мне с этим бредом"* — бормочет он, показывая ей журнал с пометками о «петлях»: каждые семь дней время перематывается, но только для тех, кто касался радиоприёмника. Когда Кейт просыпается в среду с синяком на колене, которого не было вчера, а в кофейне клиент кричит *"Мне же сказали — без сахара!"* в третий раз подряд, она понимает: выход найти надо до понедельника, иначе цикл начнётся сначала.