Гита Редди

Кейт, 24 года, работает в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, развозит заказы на потёртом велосипеде с корзинкой, обклеенной стикерами групп. Однажды после смены она находит в подсобке старый радиоприёмник с выцарапанной надписью *"7:12 AM"*. Включив его случайно, слышит голос, повторяющий: *"Ты уже опоздала, Кейт"* — её имя в эфире не значилось. На следующий день, проезжая мимо заброшенной автостанции, видит там того же бродягу в клетчатой куртке, который вчера просил у
Клара, с тёмными кругами под глазами, перекладывает коробки с посудой в кухню нового дома — двухэтажный коттедж под Эшвиллом, окружённый соснами. Дэниел, в потёртой кожаной куртке, монтирует датчики движения на крыльце, хмурясь на треснувшее окно в гостиной. Вечером, пока муж копается в гараже, Клара находит на лестнице куклу в платье, похожем на то, что было на их дочери в день аварии. «Ты точно не привозил её из старой квартиры?» — голос дрожит. «Брось, мы выбросили всё её», — бросает Дэниел,