Чейз Гарлэнд

В Чикаго механик Лукас, с масляными пятнами на рваной куртке, каждый вторник чинит один и тот же ржавый «Форд» 2005 года. Его подруга Миа, официантка из закусочной *Joe’s Diner*, замечает, что в её блокноте для заказов повторяются цифры: «7:32, угловой столик, чёрный кофе и омлет. Три недели подряд». Они сталкиваются в переулке за мусорными баками: «Ты тоже помнишь, как я разбила тарелку в прошлый четверг?» — «Да, и тогда ты сказала, что ненавидишь омлеты». На стене за спиной Лукаса граффити с
Лиам, пятнадцатилетний механик из захолустного городка Бриктон, копался в двигателе «Шеви-67», когда услышал скрип цепей. Заброшенный мост на окраине, где десять лет назад исчез его старший брат Джейкоб, манил местных подростков, но все обходили его стороной. Новая соседка Элла, рыжая девчонка в рваных джинсах, уже третью неделю торчала там с фотоаппаратом «Зенит», снятым с барахолки. «Опять лезешь туда?» — буркнул Лиам, вытирая руки об ветошь. «На снимке — силуэт в плаще. Вчера его не было», —
Лина Мёрфи, 17 лет, копается в пещере возле заброшенного маяка в прибрежном городке Хартсборо. Находит странный прибор, похожий на компас, но с шестерёнками из синего стекла. «Тут что-то мигает… Металл холодный, как лёд в январе», — бормочет она, протирая грязь рукавом толстовки. В тот же вечер её младший брат Кайл, заикаясь от волнения, показывает на трещину в ванной: вода из-под раковины пульсирует в такт прибору. Джейкоб, друг детства Лины, чинит старый радиоприёмник в гараже, когда слышит