Эмилия Харт, кардиохирург с привычкой жевать мятные леденцы перед операциями, заметила странности в историях болезней трёх пациентов. Все они умерли от осложнений после рутинных процедур, а в их документах фигурировали несуществующие аллергии на пенициллин. В тот же день Джейкоб Райдер, детектив в потрёпанных кедах, принёс ей распечатку звонков с burner-телефона: «Ваш коллега, доктор Фелпс, дважды звонил в морг перед смертью миссис Гаррет. Вы уверены, что это совпадение?» Они стояли в подсобке
Майя, 17 лет, переезжает в Редвилл после отъезда матери-археолога. В первый же день она замечает, что местные жители прячут в карманах куски кварца, а на школьном дворе старик в ковбойской шляпе роет яму под табличкой «Здесь ничего нет». Её сосед, Итан, фанат астрофизики с подпаленными от паяльника рукавами, пытается отговорить её от вопросов: «Слушай, если хочешь нормально поучиться, просто не трогай рыжих муравьев возле старой мельницы». Но Майя находит в подвале дома потрескавшийся дневник
Эмили, 16 лет, находит в чердачной коробке между потёртыми альбомами и билетами на концерт 2003 года распечатанное письмо от незнакомки по имени Клара из Чикаго. На конверте — пятно кофе и дата «12.09.2005». «Ты должна знать правду о своей матери», — выделено маркером. Девушка гуглит имя, находит профиль женщины в синей куртке на фоне клиники «Св. Луки», сравнивает с фото своей мамы Карен — одинаковые серёжки-кольца. «Кто, блин, эта Клара?» — шепчет Эмили, пряча письмо под кровать, когда снизу
Майк ковыряет застывший жир в дренажной системе мясокомбината в Кливленде, рядом с ним Вернон, седой инженер в заляпанном комбинезоне. «Вон тот кусок — с прошлой зимы, — Вернон бьёт ломом по трубе. — Как бетон». Майк вытирает лоб тыльной стороной перчатки: «А если огнемёт?» В кафешке после смены они пьют кофе из треснувших кружек; Вернон достает фото жены-пенсионерки: «Она говорит, от меня пахнет смертью». На следующий день Майк в Арканзасе чистит сарай с фермершей Лорен, которая щелкает
Эмили Картер переезжает в домик на окраине Гленвуд-Хиллз, доставшийся ей после бабушки. Среди коробок с выцветшими обоями и потрескавшимися рамками она находит пачку писем 1987 года, адресованных некой Лилиан. В углу гостиной валяется сломанный фонарь с гравировкой «LL». Соседка Марта, зашедшая с пирогом из ревеня, бросает: *«Ваша бабушка никогда не говорила про ту девчонку, что пропала у реки? Все тогда фонарями дворы увешивали — якобы от злых духов»*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, хотя
Андрей Соколов приезжает в провинциальный Тарасовск после гибели отца, который разбился на грузовике с цементом. В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, он находит пачку квитанций на чужие имена и потёртый блокнот с пометкой «Крутов — 200 тыс.». Сестра Лиза, работающая медсестрой в городской больнице, прячет синяк под тональным кремом: *«Случайно шкафом прищемила»*. Вечером в забегаловке «Рассвет», где трещит неоновая вывеска, друг детства Максим, теперь таксист, шепчет: *«Твой старик