Эмир, 27 лет, переехал в старую квартиру в районе Балат после смерти отца. В кухонном шкафу с отслоившимся лаком он нашел конверт с выцветшими фотографиями: женщина в платке, похожая на мать, держит младенца у мечети Сулеймание. Соседка Айше, 65 лет, принесла ему баклаву на жестяном подносе: *"Burası sessizdi, ta ki sen gelene kadar"* ("Здесь было тихо, пока ты не пришел"). Вечером скрип паркета разбудил его — в темноте мелькнул силуэт в мокром пальто, как на снимке. Под
Эмир копался в ящике с гайками в углу мастерской на улице Истикляль, когда нашел потрепанную тетрадь в масляных пятнах. На обложке – инициалы отца, «М.К.», выведенные синими чернилами. Внутри – схемы какого-то механизма и заметки о «звене под мостом Галата». В тот же вечер Лейла, протирая очки от пара на кухне своей съемной квартиры в Кадыкёе, усмехнулась: «Твой отец ремонтировал машины, а не строил бомбы. Хотя…» Она достала из рюкзака фотографию с лекции: профессор Демир указывал на фреску с
Знаешь, есть такие сериалы, от которых сердце сжимается в комок, но оторваться невозможно? Вот эта история именно такая. Представь: обычная девчонка, вроде нас с тобой, вцепилась зубами в жизнь, чтобы вытянуть из ямы трёх сестрёнок, братишку и крохотную дочку. Они ютятся в какой-то клетушке, денег на еду вечно не хватает — прямо чувствуешь, как скрипят пустые полки в их холодильнике. Каждый день как бой с тенью: то коммуналка, то школа, то больной ребёнок... А они всё равно смеются иногда,