Маиша погибает от пули полицейского, но в последнюю секунду не отпускает жизнь, а распахивает её перед зрителем настежь. Она ведёт нас внутрь собственного сознания, где ещё звучат ритмы хип-хопа, срывается со слога spoken word и тело живёт в танце. Героиня перебирает всё, что останется за порогом смерти: шумные посиделки с подругами, первую влюблённость, голос матери, планы, которые уже не сбудутся. Ей семнадцать, и она просто хотела жить. Фильм Гаса Кригера не пересказывает трагедию 1998 года,
Кэрол, рыжая девчонка в потёртой куртке, перебивалась случайными подработками в кафе Альба-Сити, пока не нашла разбитое пианино на заброшенной станции метро. Она наигрывала мелодии между сменами, пряча еду в рюкзак с дыркой на молнии. Туэсдей, бледная блондинка в слишком чистой белой рубашке, сбежала из особняка на холме с гитарой за спиной и блокнотом стихов про космические шторма. Их столкнул дождь под неоновой вывеской круглосуточного магазина: Кэрол прятала под капюшоном украденный батон,