Габор, 42 года, фармацевт из Будапешта, каждое утро закручивает шарф плотнее, пряча залысины. Его аптека на улице Ваци, между пекарней и ломбардом, пахнет мятой и пылью. В пятницу Эржебет, коллега с татуировкой совы на запястье, тычет в него папкой: «Опять заказ полыни провалил? Клиенты орут, как вампиры на рассвете». Габор бормочет про снег в Карпатах и сломанный грузовик, поправляя кепку с логотипом «Будайская крепость». Вечером он тащится в бар «Золотой олень», где Ласло,
В центре Будапешта, в крохватой квартирке на улице Ваци, сестры Ливия и Мартон Ковач разбирают старые вещи отца после его внезапной смерти. Ливия находит в ящике комода часы *Orient* с царапиной на циферблате и вложенной фотографией: отец стоит рядом с незнакомцем в сером плаще на фоне здания парламента. «Ты вообще помнишь, чтобы он кого-то приглашал сюда?» — Мартон переворачивает снимок, где чернилами выведено *«Késik a vonat»* («Поезд опаздывает»). На следующий день Ливия, работающая
Марта, 22 года, работает ночами в пекарне на окраине Будапешта, спит по три часа, чтобы успеть на лекции в экономический колледж. Её соседка по общежитию, Жофи, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под энергетиков и ворчит: *«Если не сдам зачет по статистике, папа отрежет финансирование — приду за твоими конспектами»*. В четверг Марта обнаруживает, что из рюкзака пропал старый телефон с фотографиями покойной матери — последняя смс от брата Ласло: *«Встречаемся у моста Свободы, принеси 50
Иштван, бухгалтер из района Пешт, каждое утро застревает в пробке на мосту Маргит, пытаясь не пролить кофе на документы. В офисе на улице Ваци его ждёт начальник Габор, который уже третий день тычет пальцем в экран: *«Где отчёт по клиенту №327? Там же скидка 15%, а не 20%, ты что, слепой?»*. Дома Иштвана ждёт дочь-подросток Ливия, устроившая бойкот из-за пропущенного школьного спектакля, и жена Юдит, прячущая счета за свет под коврик. Вечером он крадётся в гараж, чтобы починить протекающий