Лысеющий Дон Жуан (2020)

Габор, 42 года, фармацевт из Будапешта, каждое утро закручивает шарф плотнее, пряча залысины. Его аптека на улице Ваци, между пекарней и ломбардом, пахнет мятой и пылью. В пятницу Эржебет, коллега с татуировкой совы на запястье, тычет в него папкой: «Опять заказ полыни провалил? Клиенты орут, как вампиры на рассвете». Габор бормочет про снег в Карпатах и сломанный грузовик, поправляя кепку с логотипом «Будайская крепость». Вечером он тащится в бар «Золотой олень», где Ласло, сосед-водопроводчик, кричит: «Эй, Жираф! Шарф в салате утонул!» — и тычет вилкой в его голый затылок. Габор, краснея, прячет лицо в меню с жирными пятнами от гуляша.

В среду в аптеку врывается Маргит, библиотекарь с рыжими прядями, и требует мазь от ожогов: «Книга XVIII века чуть не спалила брови». Габор, нервно роняя пузырьки, предлагает самодельный бальзам с тимьяном. Они договариваются о встрече у статуи Ангела в парке Варошлигет, но он путает адрес и оказывается у бывшей жены, которая поливает кактус и смеётся: «Память, как твоя шевелюра — исчезает». Настоящее свидание начинается с дождя: Маргит, мокнув под навесом кафе, спрашивает: «Почему не носишь парик?» Он молчит, гладя лысину. Через неделю, пока они копаются в архивах аббатства Паннонхальма, Габор находит рецепт забытого эликсира в книге с пометками алхимика. Смешивая ингредиенты в подвале аптеки, он взрывает колбу — жидкость зеленеет, а волосы растут… только на правой брови.