В середине XIX века, в 1847 году, Вена столкнулась с одной из самых темных страниц в истории медицины. Родильный дом, предназначенный для оказания помощи бедным беременным женщинам, оказался охвачен ужасающей эпидемией послеродовой лихорадки. Смертность среди рожениц достигала критически высоких уровней, и никто не мог понять причину этой катастрофы. В это тяжелое время на сцену выходит Игнац Земмельвейс, венгерский врач, который поставил под сомнение устоявшиеся медицинские традиции и начал
Габор, 42 года, фармацевт из Будапешта, каждое утро закручивает шарф плотнее, пряча залысины. Его аптека на улице Ваци, между пекарней и ломбардом, пахнет мятой и пылью. В пятницу Эржебет, коллега с татуировкой совы на запястье, тычет в него папкой: «Опять заказ полыни провалил? Клиенты орут, как вампиры на рассвете». Габор бормочет про снег в Карпатах и сломанный грузовик, поправляя кепку с логотипом «Будайская крепость». Вечером он тащится в бар «Золотой олень», где Ласло,
Эржебет, 19 лет, моет посуду в кафе «Золотой фазан» возле рынка «Лехель» в Будапеште. Мать звонит каждый вечер: *«Если не пришлешь 30 тысяч форинтов до пятницы, выселят из той конуры»*. После смены Эржебет прячется в подвале общежития на улице Кишцелли, где поет каверы под старый синтезатор Yamaha — мониторы трещат, шнур перевязан изолентой. Сосед Ласло, студент-медик с татуировкой жука-оленя на шее, подслушивает через вентиляцию: *«Эй, Божка, если не зальешь трек в сеть до рассвета, я сам
Ласло, с сигаретой в зубах, копался в коробках на чердаке старого дома на улице Ваци. Нашел потёртый дневник деда-археолога с пометкой «Церковь Св. Иштвана, 1944». Эржебет, его сестра, протирала пыль с бронзовой статуэтки внизу. «Смотри, здесь про крест с рунами, — крикнул он, спускаясь по скрипучей лестнице. — Говорит, его спрятали под алтарём перед приходом советов». Эржебет замялась: «Папа запрещал лазить в тех руинах». Но уже на следующее утро они пробирались через заросший плющом вход в