Габор, 42 года, фармацевт из Будапешта, каждое утро закручивает шарф плотнее, пряча залысины. Его аптека на улице Ваци, между пекарней и ломбардом, пахнет мятой и пылью. В пятницу Эржебет, коллега с татуировкой совы на запястье, тычет в него папкой: «Опять заказ полыни провалил? Клиенты орут, как вампиры на рассвете». Габор бормочет про снег в Карпатах и сломанный грузовик, поправляя кепку с логотипом «Будайская крепость». Вечером он тащится в бар «Золотой олень», где Ласло,
Знаешь, иногда смотришь кино — и будто кирпичом по голове. Вот как эта история: обычный парень, ну, из хорошей семьи, всё у него нормально было… А потом — бац! — и он в кромешном аду, за колючкой, где даже воздух, кажется, пропитан смертью. Как вообще можно такое пережить? Не сломаться, не превратиться в зверя, когда вокруг адское месиво из боли и унижений? Слушай, а ведь самое страшное даже не лагерь. Вот потом, после, — как жить-то? Спать, просыпаться, хлеб жевать, а в голове — эта карусель