Дарлин Кук

Мэгги Декер, детектив из Торонто, приезжает в провинциальный мотель «Северное сияние» под предлогом проверки пожарной безопасности. Владелец, Ларри Грэм, в растянутом свитере и с кофе в руках, водит её по коридорам с линолеумом цвета горохового супа. "Комната 213 закрыта на ремонт", — бурчит он, когда Мэгги пытается повернуть ручку. Вечером, пока Ларри ковыряется в генераторе, она пробирается внутрь: на тумбочке лежит потрёпанный блокнот с инициалами S.R., страницы исписаны фразами
Напа, рыжая девчонка с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро разгружала коробки с кофейными зернами в «Бобровом углу» — забегаловке на окраине Орегона. Ее сводный брат Долго, парень в засаленной кепке и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, чинил старые грузовики за гаражами мойки. «Слушай, я тут вчера в старом трейлере Эрни нашел карту», — бормотал он, вытирая руки об тряпку с пятнами масла. Напа, разбивая лед в холодильнике, фыркала: «Опять твои консервы с чердака? Лучше бы крышу
Эмили Кларк, владелица кофейни «Морозный Бобр», три дня не спала, пытаясь собрать гигантскую конструкцию из елочных игрушек для городского праздника в Сноу-Крик. Джейкоб Райт, новенький учитель физкультуры, случайно задел каркас, рассыпав сотню стеклянных шаров. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — вырвалось у Эмили, пока она подбирала осколки в вязаных варежках с оленями. Джейкоб, вместо извинений, начал крепить гирлянды к пожарной лестнице ратуши, утверждая, что так их видно из окон
Эмили Картер, графический дизайнер из Ванкувера, приезжает в родной Эдмонтон, чтобы помочь отцу, Томасу, подготовить старый семейный отель «Сосновая усадьба» к продаже. В гараже, разбирая коробки с ёлочными игрушками 90-х, она натыкается на фотоальбом: мать в серебряной маске на зимнем балу 1998 года. «Она сама сшила платье за ночь, пока я чинил сантехнику», — Томас проводит пальцем по потёртому снимку. На местной ярмарке Эмили сталкивается с Джейкобом Рейнольдсом — сыном конкурента, который
Лиам, рыжий механик с татуировкой шестерни на запястье, копался в груде ржавых деталей за гаражом *Iron Pulse*. Его сестра София, в заляпанном маслом комбинезоне, пыталась оживить старый генератор, склонившись над схемой, нарисованной на обороте пиццерийной салфетки. «Тут контакты перепутаны, — бросила она, тыча пальцем в проводку. — Слепой бы заметил». Вечером они с другом Раджем, студентом-программистом, пробирались через тоннель под заброшенным заводом *Redstone*, где нашли журнал 1940-х
Лайла, рыжеволосая бариста из кафе «Bleu Nuit» на бульваре Рене-Левек, каждое утро замечала Марко — парня в потрепанной кожаной куртке, который заказывал двойной эспрессо и рисовал в блокноте угловатые силуэты. «Ты вечно торопишься, — бросила она как-то, протирая кофемашину, — а что будет, если опоздать на твой собственный вернисаж?» Он рассмеялся, оставив на салфетке номер телефона вместо чаевых. Тем временем София, соседка Лайлы по квартире в квартале Плато-Мон-Руаяль, ворчала на лекциях в