Камера 213 (2011)

Мэгги Декер, детектив из Торонто, приезжает в провинциальный мотель «Северное сияние» под предлогом проверки пожарной безопасности. Владелец, Ларри Грэм, в растянутом свитере и с кофе в руках, водит её по коридорам с линолеумом цвета горохового супа. "Комната 213 закрыта на ремонт", — бурчит он, когда Мэгги пытается повернуть ручку. Вечером, пока Ларри ковыряется в генераторе, она пробирается внутрь: на тумбочке лежит потрёпанный блокнот с инициалами S.R., страницы исписаны фразами вроде *«Он смотрит через стены»*. В ванной находит засохшую помаду «Вишнёвый взрыв» и билет на автобус до Монреаля, датированный прошлым четвергом.

В закусочной «У Дот» местный бармен Джей, вытирая пивную кружку тряпкой, рассказывает про студентку Саманту Роу, которая сняла 213-ю на неделю и исчезла. "Ларри после этого две смены подряд бухал, — хрипит Джей, — боялся, что полиция трубы начнёт вскрывать". Ночью Мэгги подслушивает в холле спор Ларри с кем-то по телефону: *«Я не буду это хоронить снова»*. В подсобке она наталкивается на коробку с вырезками 90-х — статьи о самоубийстве женщины в той же комнате. Когда свет гаснет, из-за двери 213 доносится царапанье ногтей по дереву. Помощник шерифа, Билл, застаёт её с фонариком у двери: *«Уезжай, пока не стало как с той медсестрой в ’78-м»*. Мэгги остаётся на ночь, ставит диктофон на кровать, но к утру плёнка содержит только шепот: *«Она здесь, под обоями»*.