Хаким Шариф

Джек Торн, сорокалетний почтальон с привычкой пить кофе из потёртого термоса с отколотой ручкой, каждый день обходит Центральную улицу Бриджтона. Его маршрут включает ветхий синий дом миссис Клайд, которая ждёт письма от сына-военного. «Он звонит раз в месяц, но я всё равно проверяю ящик», — бормочет она, поправляя шаль. Джек кивает, пряча в карман её пустую коробку от печенья, которое она всегда пытается ему сунуть. В углу сумки у него лежит мятая открытка для подростка из квартиры 3Б, который
Грэйс Уиллер, с облупившимся голубым лаком на ногтях, перебирает старые газеты в подсобке кафе *Drip & Rust* в Бриджпорте. Находит потрёпанный дневник 1948 года под разбитой кофемашиной — страницы исписаны химическими формулами и фразами вроде *«Они следят через воду»*. Милость Чен, в кислотно-розовом фартуке, щёлкает жвачкой: «Ты серьёзно веришь, что твоя бабка из секты безумцев?» Они идут к заброшенной фабрике у реки, где Грэйс находит ключ с гравировкой *GW* — её инициалы совпадают с
Джейк, бывший полупрофессиональный боксер, каждое утро протирает пыль с рамы старого велотренажера в зале «Iron Pulse» на окраине Бруклина. Эми, в растянутых легинсах и с термосом кофе, который она не успевает допить до смены в больнице, поправляет Луиса, новичка, путающего жим штанги с толчком: «Ты спину сломаешь, а не бицуху накачаешь». Луис, пахнущий вчерашним виски из бара, где работает до пяти утра, огрызается: «Может, ты мне покажешь, как надо, вместо нравоучений?» Джейк, пряча хромоту
Эмили Ковальски моет чашки в кафе "Лунный свет" на окраине Брекенриджа, когда старый радиоприемник за стойкой начинает ловить странные помехи. Вместо музыки — обрывки фраз на неизвестном языке. «Ты слышишь это?» — она тычет пальцем в динамик, но коллега-бариста только пожимает плечами: «Опять провода на мосту глючат». Вечером, забирая велосипед из ржавого гаража, Эмили замечает, как уличные фонари мерцают в ритм помехам. На следующий день Джейкоб Реннер, электрик с облезлой
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь в темноте и не можешь даже встать с дивана — будто тебя пригвоздило. Вот этот... Ну, где всё начинается с тишины, а потом бац! — и мир переворачивается. Помнишь, как в детстве боялись темноты? Тут примерно так же, только страшнее, потому что монстры не под кроватью, а внутри людей. Главная героиня — девчонка, которая, кажется, вообще не спит по ночам. У неё взгляд такой... будто она видит тебя насквозь. И когда она шёпотом произносит: