В старом доме на окраине Будапешта, где обои отклеились ещё в 90-х, Лиза находит коробку с кассетами. На одной — запись её матери, Эвы, 1985 года: *«Если ты это слышишь, не спускайся в подвал»*. Джейк, её младший брат, смеётся, тыча пальцем в плесень на стене: *«Там даже грибы не выживут»*. Маркус, парень Лизы, вскрывает замок ломом — скрип железа заглушает гул из-под пола. Внизу они находят комнату с заржавевшими кроватями, а на полу — детские ботинки, аккуратно поставленные у стены. Эмили,
В Цюрихе студентка-реставратор Лина Вебер находит в архивах городской библиотеки потёртый альбом с эскизами витражей XIX века. Среди привычных религиозных сюжетов — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль Фраумюнстера, с подписью *«Gspürscht du d Spinne?»* на бернском диалекте. Её наставник, пожилой историк Элиас Бруннер, отмахивается: «Игрушка какого-то подмастерья, не трать время». Но вечером, разбирая коробку с дедовскими часами из Базеля, Лина замечает тот же узор на внутренней стороне