Мартин Харпер замечает глубокие царапины на бампере их черного внедорожника, пока чистит снег с утра во дворе дома в Гленвуде. Эллисон, его жена, в это время втирает пятно от вина на кухонном ковре — ее руки дрожат. Накануне она вернулась с лесной дороги за старым мостом, где сбила мужчину в темном пальто. "Собака опять лаяла прошлой ночью?" — спрашивает Мартин, разглядывая сломанный фонарь у гаража. Эллисон молчит, позже закапывает окровавленный шарф под дубом у реки. Через два дня в
Джексону 68, живет в трейлере на краю городка Брекенридж, штат Монтана. Утром он чинит старый пикап клиента, попивая кофе из жестяной кружки с надписью «Лучший дед». Соседка Эдна, в розовом халате и бигудях, приносит ему домашние булочки: «Опять без завтрака? Умрешь раньше, чем двигатель заведешь». В гараже Джексона находят коробку с письмами 90-х — адресованы какой-то Лоретте из Невады. Вечером шериф Том Келлер стучит в дверь: «Твое ружье Remington в лесу нашли. Рядом труп». Сын Джексона,
Гилберт Морроу, 17 лет, втискивает под кровать коробку с облупившейся голубой краской, пока мать Лора стучит ложкой по кастрюле с овсянкой. В углу кухни — сломанный холодильник, гудит, как умирающий шершень. Сестра Элла, 13, рисует маркером на гипсе (сломала руку, пытаясь залезть в заброшенную водонапорную башню). «Ты опять прячешь свой хлам?» — бросает она, разглядывая трещину на потолке. Гилберт молчит, поправляет очки, заляпанные клеем от вчерашней поделки. После школы он задержится у
Джейк «Клык» Морено ковыряет гаечным ключом в двигателе своего ’89 Harley, пока Рейна, с сигаретой в зубах, собирает Glock на столе из ящиков. Гаражи в промзоне Бейкерсфилда пахнут мазутом и ржавчиной. «Скарлетт взяла старую мельницу, — говорит Рейна, щёлкая затвором. — Её люди теперь у автомата с газировкой на 5-й улице». Джейк вытирает лоб, оставляя полосу масла: «Там же Дани с ребятами торгуют. Кто им позволил?» В рацию шипит голос: «Босс, у «Дельфина» видели трёх крошек Скарлетт. Лу
Коко, 27 лет, официантка из Сан-Мигеля (Невада), находит в подвале бара потрёпанный блокнот с координатами. На страницах — схемы тоннелей и заметки о пропавшей в 1980-х археологше Маргарет Райс. "Если ты это читаешь, я, наверное, уже мертва", — строчка на обложке заставляет Коко копать глубже. Она втихаря берёт смены в ночь, изучает микрофильмы в местной библиотеке. На обеденном перерыве замечает, что её синяя куртка пахнет плесенью из архива. "Ты вообще спала эту неделю?" —
В пригороде Брикстона, штат Канзас, ветеринар Джейк Моррисон находит мертвую корову с ранами, похожими на следы клюва. Его сестра, Марни, бармен в *The Rusty Spur*, замечает, что местные куры перестали нестись. «Они пялятся на клиентов, как голодные стервятники», — жалуется она фермеру Карлосу Гутьерресу, пока тот чинит сломанный забор. На следующее утро стая белых леггорнов атакует школьный автобус. Дети прячутся в аптеке, а водитель, Рой, кричит в рацию: «Они выклевали фары! Черт, у одной
Лиза Морроу, 29-летняя инженер-эколог, каждый день едет на велосипеде из своей крохотной квартиры в Бушвике в офис на Манхэттене. По пути она замечает, как постепенно исчезают женщины: сначала пропала барменша из её любимого кафе на Ридж-стрит, потом коллега Самира перестала отвечать на звонки. В офисе, заваленном чертежами очистных систем, её начальник Джейкоб Рейнольдс щурится от усталости: *«Морроу, вы вообще понимаете, что мы последние, кто ещё пытается что-то чинить? Вчера весь отдел