Дневники Гилберта: Фильм (2023)

Гилберт Морроу, 17 лет, втискивает под кровать коробку с облупившейся голубой краской, пока мать Лора стучит ложкой по кастрюле с овсянкой. В углу кухни — сломанный холодильник, гудит, как умирающий шершень. Сестра Элла, 13, рисует маркером на гипсе (сломала руку, пытаясь залезть в заброшенную водонапорную башню). «Ты опять прячешь свой хлам?» — бросает она, разглядывая трещину на потолке. Гилберт молчит, поправляет очки, заляпанные клеем от вчерашней поделки. После школы он задержится у старого гаража мистера Хардигана, который пахнет бензином и гнилыми яблоками. Там, под грузовиком 1985 года, он найдет потрепанный блокнот с инициалами «К.М.» и списком дат, совпадающих с днями рождения его матери.

В библиотеке на втором этаже школы Гилберт сталкивается с Эмили Веллс, новенькой в оверсайз-кофте, которая копается в микрофильмах местной газеты. «1947 год — пожар на фабрике… Твой дед там работал?» — она тычет пальцем в экран. Гилберт крадет из маминой тумбочки ключ от чердака, где среди коробок с рождественскими гирляндами обнаруживает письма: «Клара, я не могу вернуться. Они знают про ребенка». На следующий день Лора, вытирая руки о фартук с пятнами от варенья, скажет: «Папа не хотел нас бросать. Его заставили». Гилберт сожмет в кармане старую монету с царапиной — такую же он видел в гараже у Хардигана, который теперь молчит, отворачиваясь, когда Гилберт спрашивает про Клару.