Мия, 17 лет, копается в гараже отца в прибрежном городке Санта-Элинор. Находит старый рюкзак с картой, где красным отмечен маяк на мысе Марлоу, и механический цилиндр с гравировкой «Анемос». В блокноте отца — записи о «потоках, меняющих плотность воздуха». Эмили, соседка в рваных джинсовых шортах, тычет в карту ножом для масла: *«Твой старик десять лет молчал, а теперь — маяк? Да там даже чайки сдохли от скуки»*. Мия скрипит цилиндром по металлическому столу — из щелей выползает сизоватый
Гилберт Морроу, 17 лет, втискивает под кровать коробку с облупившейся голубой краской, пока мать Лора стучит ложкой по кастрюле с овсянкой. В углу кухни — сломанный холодильник, гудит, как умирающий шершень. Сестра Элла, 13, рисует маркером на гипсе (сломала руку, пытаясь залезть в заброшенную водонапорную башню). «Ты опять прячешь свой хлам?» — бросает она, разглядывая трещину на потолке. Гилберт молчит, поправляет очки, заляпанные клеем от вчерашней поделки. После школы он задержится у