Шэйн Томпсон

В Питтсбурге, 1968-го, медсестра Барбара везёт брата Джонни на кладбище — отец умер год назад. В машине трещит радио: диктор упоминает беспорядки где-то в штате, но Джонни смеётся, щёлкая замком от гроба: «Ты до сих пор боишься темноты?» У ограды с облупившейся краской на них нападает бледный мужчина в рваном костюме. Джонни падает, ударившись виском о могильную плиту, а Барбара, споткнувшись о венок из пластиковых хризантем, бежит к придорожной заправке. Там её подбирает Бен, таксист с порезом
Лора Кинси, 32-летняя копирайтер из бруклинского агентства "Вектор", каждое утро покупает кофе с корицей в забегаловке на углу Флэтбуш-авеню. Её стол завален скетчбуками и пустыми стаканчиками от смузи, а в холодильнике офиса она регулярно крадёт чёрный йогурт с наклейкой «Эмили» — коллеги из отдела дизайна. «Опять твоя уборщица объелась моей еды?» — шипит Эмили, разглядывая следы вишнёвого лака на крышке. Лора, не отрываясь от экрана, регистрирует аккаунт «Анонимная_Неясыть» и пишет
Дэйл Арчдэйл, бывший следователь из захолустного городка Брекенвиль в Айдахо, ковыряется в ржавом почтовом ящике у своего трейлера, когда замечает треснувший экран телефона с сообщением: *«Они нашли Лизу. Река. 9 PM»*. Дело о пропавшей девушке из соседнего трейлерного парка он взял в руки, хотя шериф Томми Райс советовал не лезть. «Опять на свой страх и риск, Арчдэйл? — буркнул Томми, вытирая жирные пальцы о джинсы после бургерной. — На этот раз тебя точно уволят». Дэйл игнорирует его,