Niranjan Javir

В густых лесах Гаджвироли полицейский Рагхав Патил, в рубашке с расстегнутым воротом, патрулирует пыльные деревни. Он останавливается у чайной с треснувшим транзистором, где местный мальчишка шепчет: «Тот человек с книгой… он вернулся». Речь о Пракаше Маланже, командире отряда, который в это время у реки Кхаржи собирает крестьян: «Земля — не бумажка в офисе сахиба. У кого мозоли на руках — тот и хозяин». На рассвете отряд Рагхава натыкается на растяжку из рыболовных лесок — взрывом разрывает
Раджеш, 16 лет, в рваных кедах с отклеенной подошвой, каждое утро убегал с поля, где помогал отцу Садживу поливать бахчу. Вместо школы — пустырь за железнодорожной станцией в Амритсаре: там с Аржуном и Балджитом они расчищали камни, чтобы разметить площадку для кабадди. «Смотри, как кобра!» — кричал Балджит, хватая Раджеша за лодыжку, пока тот пытался перепрыгнуть через линию. Вечерами мать Шанти ругалась из-за грязи на рубашке: «Опять в грязи? Ты жениться собрался или в бродяги?» Раджеш молча