Хабадди (2020)

Раджеш, 16 лет, в рваных кедах с отклеенной подошвой, каждое утро убегал с поля, где помогал отцу Садживу поливать бахчу. Вместо школы — пустырь за железнодорожной станцией в Амритсаре: там с Аржуном и Балджитом они расчищали камни, чтобы разметить площадку для кабадди. «Смотри, как кобра!» — кричал Балджит, хватая Раджеша за лодыжку, пока тот пытался перепрыгнуть через линию. Вечерами мать Шанти ругалась из-за грязи на рубашке: «Опять в грязи? Ты жениться собрался или в бродяги?» Раджеш молча ел чапати, придумывая, как украсть велосипед дяди для поездки в Лудхияну на турнир.

В Лудхияне, на арене с треснувшими прожекторами, городская команда «Шер-Хан» смеялась над их самодельными майками из старых сари. «Ты хоть знаешь, сколько очков за касание?» — спросил капитан соперников, поправляя напульсник с логотипом спонсора. Раджеш, вспомнив слова деда про «тигриный прыжок», рванул вперёд, задев троих, но упал, порезав ладонь о битое стекло у границы поля. Вечером, когда Арджун перевязывал рану тряпкой, смоченной в чае, подошёл мужчина в кожаной куртке: «Видел, как ты бежишь. Приходи завтра на склад возле вокзала — научу, как не терять дыхание в захвате». Раджеш кивнул, пряча дрожь в пальцах — в кармане лежал неоплаченный счёт за электричество, которое отец отключил две недели назад.