Раджеш, 16 лет, в рваных кедах с отклеенной подошвой, каждое утро убегал с поля, где помогал отцу Садживу поливать бахчу. Вместо школы — пустырь за железнодорожной станцией в Амритсаре: там с Аржуном и Балджитом они расчищали камни, чтобы разметить площадку для кабадди. «Смотри, как кобра!» — кричал Балджит, хватая Раджеша за лодыжку, пока тот пытался перепрыгнуть через линию. Вечерами мать Шанти ругалась из-за грязи на рубашке: «Опять в грязи? Ты жениться собрался или в бродяги?» Раджеш молча
Маули Шривастав, инспектор в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через рынок возле станции Кальян, где торговцы кричат: *«Сахиб, свежий имбирь для твоей чайницы!»*. Его кабинет на втором этаже полицейского участка завален папками с делами 1990-х годов; в углу трещит радио с новостями о пропавших девушках из соседних деревень. Начальник, Дханджпал, тычет пальцем в отчёт: *«Ты опять обыскивал склад без ордера? Пресса уже звонит!»* Маули отхлёбывает сладкий чай из жестяной кружки,