Марк Торрес, младший аналитик в стеклянной многоэтажке на 5-й авеню, находит в корпоративной базе файл с пометкой **#451** — пустой, кроме координат заброшенного склада в Бруклине. Он ворчит на сломанный лифт, поднимаясь пешком на 14-й этаж, где Лиза Чен из отдела кадров вполголоса спрашивает: *«Ты тоже получил этот номер?»* В обед Марк замечает, как менеджер Грег стирает с доски расписание, оставляя только фразу **«Проверь углы»**, а к концу дня находит в ящике стола ключ-карту с царапиной в
Лиза, 25 лет, работает в кафе «Снежинка» в городке Хартсвилл. Утром 15 декабря она обнаруживает в ящике для чаевых записку: *«Мама снова в больнице. Нужны деньги. — Дэн»*. Брат пропал два года назад после ссоры из-за кредитов. За прилавком Лиза наливает кофе миссис Грэм, которая шепчет: «Они продают «Элмерс». Без магазина наш фестиваль умрет». Лиза вспоминает, как Дэн воровал конфеты из «Элмерса» в детстве. Вечером она звонит подруге Клэр: «Надо найти Дэна до 24-го. Иначе мама не выдержит».