Угловой офис (2022)

Марк Торрес, младший аналитик в стеклянной многоэтажке на 5-й авеню, находит в корпоративной базе файл с пометкой **#451** — пустой, кроме координат заброшенного склада в Бруклине. Он ворчит на сломанный лифт, поднимаясь пешком на 14-й этаж, где Лиза Чен из отдела кадров вполголоса спрашивает: *«Ты тоже получил этот номер?»* В обед Марк замечает, как менеджер Грег стирает с доски расписание, оставляя только фразу **«Проверь углы»**, а к концу дня находит в ящике стола ключ-карту с царапиной в форме змеи. Кофемашина в лаунж-зоне гудит громче обычного.

На складе, куда Марк едет на такси с водителем-болтуном Раулем, он обнаруживает комнату с серыми серверами и папкой **«Проект Палимпсест»** — внутри списки сотрудников, включая его соседа по этажу, Карлоса, уволенного за неделю до этого. Джерри, пожилой охранник, жевавший соленый крендель, бросает: *«Они тут как тараканы — исчезают, если свет включить»*. Марк прячет фото документов в коробку из-под пиццы, пока напарница Грега, Надя, случайно звонит ему в полночь: *«Не спрашивай про 23:45…»* На следующий день экран его компьютера мигает сообщением **«ОНИ УВИДЕЛИ»**, а в вентиляции офиса кто-то оставляет смятый стикер с его почтой.