Джейкоб Рейнольдс, 34 года, в серой куртке с потрепанными локтями, каждое утро покупает черный кофе в *Brew Haven* на углу 5-й улицы и Мейн. Он улыбается бариста Эмме, оставляя чаевые ровно 25 центов, как всегда. Его квартира в Бронксе завалена старыми газетами с обведенными красным статьи о местных пожарах. «Ты просто боишься признать, что тебе нравится смотреть, как всё горит», — бросает ему по FaceTime сестра Лиза, пока он методично чистит нож от крошек чизкейка. В среду он случайно толкает
Джейн протирала пыль с подоконника в старой гостевой, когда услышала, как Бен, ее младший, кричит из коридора. «Он опять здесь стоит!» — мальчик тыкал пальцем в пустой угол, где паутина качалась от сквозняка. Том, отец семейства, проверял проводку на кухне: каждое утро кофеварка отключалась сама, хотя вилка оставалась в розетке. Люси, подросток с фиолетовыми концами волос, нашла в своем дневнике детские каракули — лица с черными глазами. «Это не я рисовала», — бурчала она, сдирая лист. По ночам
Первый абзац: Молодая пара, Сэм и Джей, неожиданно получает в наследство огромный, но обветшалый особняк Вудстоун в глуши. Они бросают нью-йоркские квартиры, мечтая превратить его в роскошный отель. Сэм, бывшая журналистка, пытается вести подкаст про ремонт на старом ноутбуке. После странного падения с лестницы Сэм начинает видеть и слышать призраков, которые буквально населяют каждый угол поместья. Джей поначалу думает, что у жены стресс или она дурачится. "Ты серьезно сейчас
Лиа копалаcь в коробках на чердаке старого дома бабушки, когда нашла потрепанную VHS с надписью *"Последний сеанс"*. Этан, ворча, что плеер давно сломан, все же починил его проводом от наушников. "Смотри, тут тот же мотив, что в *"Кошмарах на Пятом шоссе"*", — прошептала она, пока на экране мелькали кадры с маской из кожи. На следующий день Картера нашли в заброшенном кинотеатре "Старлайт" — его тело висело на проекторе, как в третьем акте фильма 1987
В старом особняке на окраине Карсон-Сити Луна ковыряла отслоившийся лак на ногте, пока Джейкоб тыкал в потрёпанную карту на столе. "Тут, возле колодца, земля провалилась", — бросил он, жестом показывая на заросший двор. Их соседка, миссис Элдридж, ворчала через забор: "Опять шаритесь в моих розах? В 98-м тут мальчишка пропал — кости до сих пор не нашли". Ночью Элла, младшая сестра Джейкоба, нашла в чердачной коробке дневник с водяными пятнами. "Он называл её *сестрой с
В детектива Мара Восс звонят на рассвете: на окраине Брекенриджа нашли труп с синими прожилками под кожей, как морозные узоры. Она едет через пустыри, мимо заброшенной заправки «Гас-н-гоу», жует мятную жвачку, чтобы перебить запах разложившегося енота под сиденьем. На месте ее ждет местный ветеринар, Джесс, в застиранном халате с пятнами йода: «Мара, посмотри на челюсть. Зубы… они двинулись, как у змеи». В кармане жертвы — клочок карты с пометкой «Шахта №3» и обручальное кольцо с гравировкой
Эдриан, шериф с обветренным лицом, разбирает бумаги в своем кабинете с треснувшим окном, когда звонок о теле в доке прерывает его. Жертва — рыбак Гэри Морроу, с татуировкой якоря на шее и запиской в кармане: *"17-34-09"*. Дочь Эдриана, Стелла, крадется ночью к причалу, фотографирует следы крови на камнях, пока ее не спугнул лай собак. В закусочной *"Морской бриз"*, где пахнет перегоревшим маслом, бариста Джейкоб шепчет Николь, новенькому детективу из города: *"Они
Знаешь, иногда в жизни случаются такие сюжеты, что даже Голливуд отдыхает. Вот смотри: парень-художник, обычный чувак с мольбертом и вечным недосыпом, втрескивается по уши в девушку, которая... эмм, скажем так, работает в сфере *нестандартных услуг*. А дальше — бац! — оказывается, её уже зарезервировали в невесты какому-то древнему божеству с непроизносимым именем. Типа, «поздравляю, ты теперь жена Ктулху, вот тебе свадебный букет из щупалец». Ну и всё, наш герой, конечно, не из робкого десятка