Социопатия (2015)

Джейкоб Рейнольдс, 34 года, в серой куртке с потрепанными локтями, каждое утро покупает черный кофе в *Brew Haven* на углу 5-й улицы и Мейн. Он улыбается бариста Эмме, оставляя чаевые ровно 25 центов, как всегда. Его квартира в Бронксе завалена старыми газетами с обведенными красным статьи о местных пожарах. «Ты просто боишься признать, что тебе нравится смотреть, как всё горит», — бросает ему по FaceTime сестра Лиза, пока он методично чистит нож от крошек чизкейка. В среду он случайно толкает старика на платформе метро, не извиняется, а потом два часа рисует в блокноте его перекошенное лицо.

В соседнем подъезде живет детектив Марго Силва, 41 год, носит одинокие серебряные серьги и разводит кактусы. Она расследует исчезновение студентки из колледжа Беркли: в рюкзаке девушки находят пропуск в заброшенный кинотеатр *StarLite*, где пахнет плесенью и лежит рассыпавшаяся упаковка M&M’s. Марго замечает, что Джейкоб всегда выходит из дома в 3:15 ночи, но молчит, пока не видит его фото в деле — он стоит на фоне горящего сарая в 2008-м. «Вы считаете, я не понимаю, как пахнет бензин при -10?» — говорит она ему в лифте, а он щелкает зажигалкой, не глядя: «Спички надежнее».