Джейкоб Рейнольдс, 34 года, в серой куртке с потрепанными локтями, каждое утро покупает черный кофе в *Brew Haven* на углу 5-й улицы и Мейн. Он улыбается бариста Эмме, оставляя чаевые ровно 25 центов, как всегда. Его квартира в Бронксе завалена старыми газетами с обведенными красным статьи о местных пожарах. «Ты просто боишься признать, что тебе нравится смотреть, как всё горит», — бросает ему по FaceTime сестра Лиза, пока он методично чистит нож от крошек чизкейка. В среду он случайно толкает
В детройтском районе Истсайд, бывший шеф-повар Лайам Кроу разбирает коробки в своей новой закусочной «Хаш-Хаус». В ящике с кухонной утварью он находит старый блокнот отца с рецептом «пряного картофеля по-балтиморски», испещренный пометками о долгах перед местным застройщиком Виктором Морроу. Лайам звонит сестре Дарлин: «Папа говорил, это семейный секрет, но тут цифры… 12 тысяч за 98-й год?» На следующий день в кафе врывается бригада санстанции — кто-то анонимно пожаловался на крыс. За дверью