Mara Kimele

Эмилия, журналистка из рижского района Плявниеки, копается в архивах полицейских отчетов за 2018 год. Ей мешает навязчивый звон холодильника — тот самый, что Мартин обещал починить еще неделю назад. На экране ноутбука застыла фотография Дависа, 16 лет: дырка на рукаве школьной куртки, левый висок в шраме от детской аварии. "Он сам ушел", — говорит участковый Озолс по телефону, чавкая бутербродом. В парке Узвара, где нашли рюкзак подростка, Эмилия замечает Андреяса, соседа Дависа,
Мартиньш, пятнадцать лет, после уроков торчит у гаража *Dzintaru*, где его дядя Павелс чинит «Жигули». Воровал с завода латунные втулки — продавал барыге с рынка возле старой водонапорки. «Павелс, если не вернешь паяльник, сам в котельной мыться будешь», — хрипит начальник цеха, вытирая руки промасленной ветошью. Дома — мать варит картошку в кастрюле с отбитой эмалью, младшая сестра режет газеты на самокрутки. По вечерам слушает пленки «Metallica» на магнитофоне, купленном за три бутылки