Миа, 23 года, в синей куртке с оторванным карманом, каждое утро протирает столики в кафе *Bean & Breeze* на окраине Чикаго. Её друг Джейк, бармен с татуировкой совы на запястье, ворчит, пока наливает эспрессо для клиента в костюме: «Ты опять засыпаешь на смене? Вчера чуть латте не пролила на того адвоката». За окном — серые стены склада, покрытые граффити, запах жареных круассанов смешивается с дымом от проезжающих грузовиков. Миа игнорирует его, поправляя платок в волосах, и переписывается
Джамал, 24 года, грузит коробки на складе *FreshGoods* в Бронксе. После смены курит с напарником Маркусом у помятого забора, обсуждает треки, записанные на старый микрофон в съёмной однушке. «Ты слышал, как я вчера зажал бит на «Леново»?» — Маркус тычет пальцем в экран сколотого телефона. Дома Джамал находит штраф за просроченную страховку на Honda Civic 2003 — сумма в три зарплаты. Запирается в ванной, пишет текст на обороте квитанции, пока сосед сверлит стену. Через неделю они с Маркусом
Лора, владелица салона в провинциальном Спрингвейле, втянула дочь-подростка Сару в местный конкурс «Мисс Зимнее сияние». «Ты даже прическу сама сделать не можешь», — бросила Сара, ковыряя лак на ногтях, пока мать настойчиво приклеивала к её свитеру серебряные пайетки. За кулисами городского центра искусств, украшенного бумажными снежинками и мишурой, к ним присоединилась Джина — бывшая одноклассница Лоры, которая теперь продавала на рынке handmade ёлочные игрушки. «Судьи хотят «семейные